Divertimento mexicano, de Joseph Brodsky

Brodsky (Leningrado, 1940- NY, 1996)  desarrolló una capacidad de integrar la tradición anglosajona y la rusa en su obra que resulta interesante porque fue un poeta formado a sí mismo, al margen de cualquier formación académica y, también, por la manera en que su poesía y su pensamiento hacen suyas las influencias, dando lugar a una poesía y a un pensamiento autónomos. Brodsky descarta la categoría de lo trágico para explicar la obra de Frost y se aleja de la biografía como clave hermenéutica. También descartará la tragedia para explicar la poesía de Mandelstam, Ajmátova o Tsevataieva. En los cuatros casos, el drama personal ha sido clave interpretativa de la obra.

Divertimento mexicano

A Octavio Paz

Cuernavaca

En el jardín donde M., un protegé francés
mantuvo a una beldad de espesa sangre indígena
hoy canta un hombre venido de muy lejos.
En el jardín tupido como un trazo cirílico
un mirlo nos recuerda al ceño cejijunto.
El aire de la noche silba como cristal.

El cristal ya está roto, notémoslo de paso.
Aquí Maximiliano fue emperador tres años.
Introdujo el cristal, la champaña, los bailes
y todas esas cosas que adornan la existencia.

Pero la infantería de los republicanos
lo fusiló después. Dolorosos graznidos
llegan del denso azul.
Los campesinos sacuden sus perales.
Tres patos blancos nadan en el estanque.
El oído percibe en la hojarasca
la jerga de las almas que conversan
en un infierno densamente poblado.

Omitamos las palmas. Destaquemos el sauce.
Imaginemos que M. deja a un lado la pluma,
se despoja, sereno, de su batín de seda
y piensa en qué está haciendo su hermano,
Francisco José (también emperador)
mientras silba, quejoso, Mi marmota.

“Saludos desde México. Mi esposa
perdió el juicio en París. En las afueras
de palacio oigo tiros, crepitan las llamas.
La capital, querido hermano, está rodeada
y mi marmota, fiel, permanece conmigo.
El revólver, de moda, ha vencido al arado.

Qué otra cosa decirte, la caliza terciaria
es famosa por ser un suelo hostil.
Agreguémosle a esto el calor tropical
donde los disparos son la ventilación.
Se resienten mis pobres pulmones y riñones,
sudo tanto estos días que se me cae la piel.

Como si fuera poco, se me antoja largarme,
extraño demasiado nuestros tugurios patrios.
Envíame almanaques y libros de poemas.
Todo parece indicar que ya di con la tumba
en donde una marmota será mi compañía.
Mi mestiza te manda los debidos saludos.”

Julio llega a su fin y se oculta en la lluvia
como un conversador entre sus pensamientos
Lo cual, por supuesto, nada afecta a un país
con mucho más pasado que futuro.
Una guitarra gime. Sobra el lodo en las calles.
Un paseante se hunde en un velo amarillo.

Incluído el estanque, todo se ha enyerbado.
Alrededor pululan culebras y lagartos.
En las ramas hay pájaros con nidos y sin ellos.
Todas las dinastías declinan por la cifra
tan grande de herederos y la falta de tronos.
El bosque nos invade como las elecciones.

M. no reconocería el lugar. No hay bustos
en los nichos, los pórticos se hunden,
los muros desdentados muerden la ladera.
Puedes saciar la vista, no los pensamientos.
El parque y el jardín se convierten en jungla.
De los labios se escapa una palabra: “Cáncer”.

∇ Extraído de Joseph Brodsky: Часть речи. Стихотворения 1972-1976, Leningrado, 1989. Traducción de Ernesto Hernández Busto.