The Collected Works of Billy the Kid – de Philip Michael Obdaatje

Michael Obdaatje. (Colombo, Sri Lanka, 1943) Novelista y poeta canadiense en lengua inglesa. Se trasladó a vivir a Canadá a los 19 años de edad. Fue profesor universitario. Su notable poesía, a la vez intelectual y lírica, reflexiona sobre los lazos entre la naturaleza, el arte y el hombre y produce un discurso entre la prosa y el verso, a través del humor, las variaciones del tono y las metáforas sorprendentes. Entre sus libros de poemas se pueden citar The Man with Seven Toes (1969) y The Cinnamon Peeler: Selected Poems (1991).  Esta selección de poemas pertenece a The Collected Works of Billy the Kid (Toronto: Vintage, 2008).

*

El abuelo de Jim Payne le contó que alguna vez
conoció a Frank James de los James Brothers.

Fue en un cinema de Los Angeles. Tras la amnistía
que le dieron tuvo diversos trabajos. Cuando el abuelo de Jim
lo conoció estaba de portero en el Fresco Theatre.
ven a que frank james te corte la entrada decía el póster
y la gente iba más por él que por la película. Frank decía
‘Gracias por venir, adelante.’

El abuelo de Jim lo invitó a su casa a tomar cerveza
después de la función, pero Frank James dijo, ‘No,
aunque le agradezco’ y cortó otra entrada. Él era entonces
alcohólico.

*

Un río para perderse
y el sol un halcón brillante
en la ribera

a una milla se ve la estela blanca
de un animal que se desplaza por el agua

puedes girar en círculo de cien yardas
y el caballo dobla tuerce la testa
tú descabalgas y en él recuestas la cabeza

hasta que la noche el frío y el caballo te mueven
y al alzar la mirada la luna el ojo gélido de un pájaro

*

Pat Garrett, asesino perfecto. Figura pública, la mente de
médico, las manos peludas, partidas, quemadas con soga, en la
muñeca una mancha púrpura desde siempre. Asesino perfecto
por esa mente filuda. Era capaz de matar a un hombre
en plena calle y volver para terminar un chiste. Uno que había
discernido el bien y olvidado la moral. Era genial con todos
incluso enemigos. Tenía gusto por la gente, por
los raros, los rateros, los adictos. El más temible para
éstos, él sabía quiénes eran, qué motivaba su risa
y fiereza, en qué pensaban, cómo fingir para
caerles bien. Un homicida académico—
humor sagaz, mil aficiones,
gran compañía. Prestaba atención a tipos como Rudabaugh
a sus aventuras. Lenguaje atroz en público
mas nunca en soledad.

A los 15 se enseñó francés a sí mismo y nunca le contó
a nadie al respecto y nunca le habló a nadie en francés durante
los siguientes 40 años. Ni siquiera leía libros en francés.

Entre los 15 y los 18 se oyó muy poco de Garrett.
Se agenció un cuarto de hotel en Juan Para por dos años
con sus ahorros, y organizó un programa para aprender
a tomar. En los primeros tres meses se forzó a sí mismo
a desintegrar su mente. Vomitaba en todas partes. Al cabo de un año
podía beberse dos botellas al día y no vomitar. Empezó
a soñar por primera vez en su vida. Se despertaba en
las mañanas, las sábanas cubiertas de orina 40% alcohol. Le
agarró miedo a las flores porque crecían tan lento
que él no alcanzaba a descifrar qué planeaban hacer. Su mente
se hizo superior por los errores excesivos
de quienes lo rodeaban. Las flores lo tenían en la mira.

Después de dos años podía tomar cualquier cosa, mezclar cualquier
trago y permanecer despierto y reaccionar con la efectividad
de sobrio. Sin embargo era un adicto, preso de su propio juego.
La plata se le estaba terminando. Había planeado que la borrachera
durase unos dos años, ahora avanzaba hacia nuevos meses
sobre lo que no tenía control alguno. Robó y se vendió a sí mismo
para sobrevivir. Un día estuvo robando en casa de juanita
Martínez, ella lo descubrió y él colapsó en medio de la sala.
En seis meses Juanita liquidó la adicción.
Se casaron y a las dos semanas ella murió de una tisis
que le había ocultado.

Nadie sabe qué pasó por la mente de Garrett. No tomó
nada, nadie lo vio. Un mes después de la muerte de Juanita
Garrett llegó a Sumner.

*

He visto imágenes de grandes estrellas,
dibujos que las muestran tendiendo al centro
que haría estallar su blancura
si la temperatura y velocidad variasen
un solo grado.

O en el este he visto
las plantas grises que ensamblan trenes
y la velocidad pura de las máquinas
que producen máquinas, la
sangre dorada y roja que al enfriarse
es niebla de óxido gris.

Las máquinas hermosas giran sobre sí
se funden y sellan con otras
y hombres que arrojan palancas como centavos.
Y existe allí aquella misma tensión de las estrellas:
el movimiento en falso que desatará su locura.

miss sallie chisum: sobre billy

Yo estaba en la sala
cuando se oyó la noticia de que había llegado.
Entré en pánico. Lo imaginé
con la fealdad maldita
de un ogro sangriento.
Medio esperaba que me degollase
si le disgustaba mi aspecto.

Moviendo la mano John dijo,
Sallie, éste es mi amigo, Billy the Kid.
Frente a mí vi un chico guapo de ojos claros
sonriente y con el sombrero en la mano.
Le tendí la mano sin pensar,
él la empuñó en una mano tan pequeña como la mía.

Extraído de Ondaatje, M. The Collected Works of Billy the Kid. Toronto: Vintage Canada, 2008. Traducción y selección Carlos Llaza