–
En la trilogía de las novelas Post Office, Factotum y Women, Charles Bukowski (bajo el alter ego de Henry Chinaski) resumió gran parte de su vida.
En Women, a los cincuenta años edad, Henry Chinaski se enfrentaba con una creciente reputación literaria, y era invitado a varias lecturas de poesía en numerosos distritos de Estados Unidos. Básicamente el autor vivía del pago de esas lecturas, además de la venta de sus libros.
En una de ellas, en el Norte del país, Charles Bukowski conoció a William Burroughs, experiencia narrada en el capítulo 83 de Women (1979, Black Sparrow).
–
–
*
Había accedido a dar una lectura en el Norte. Era la tarde anterior al recital y yo estaba sentado en un apartamento en el Holiday Inn bebiendo cerveza con Joe Washington, el promotor, y el poeta local Dudley Barry, junto a su novio, Paul. Dudley había salido del closet y había anunciado que era homosexual. Era gordo, nervioso y ambicioso. Se paseaba de un lugar a otro.
“¿Vas a dar una buena lectura?”
“No lo sé.”
“Atraes a las multitudes. Jesús, ¿cómo lo haces? Se alinean alrededor de la manzana.”
“Le gustan las sangrías.”
Dudley agarró a Paul por las mejillas del culo.
(…)
Joe Washington estaba parado junto a la ventana. “Escucha, mira, aquí viene William Burroughs en camino. Está en el apartamento justo al lado del tuyo. Estará leyendo mañana por la noche.”
Caminé hacia la ventana. Era Burroughs, de acuerdo. Di la vuelta y abrí una nueva cerveza. Estábamos en el segundo piso. Burroughs subió por las escalera, pasó por mi ventana, abrió su puerta y entró.
“¿Quieres ir a conocerlo?” preguntó Joe.
“No.”
“Voy a ir verlo por un minuto.”
“Muy bien.”
Dudley y Paul estaban jugando a agarrarse el culo. Dudley se estaba riendo y Paul soltaba unas risas, ruborizándose.
“¿Por qué no lo hacen en privado, chicos?”
“¿No es lindo?” preguntó Dudley. “¡Me encantan los jóvenes!”
“Estoy más interesado en las hembras.”
“No sabes lo que te estás perdiendo.”
“No te preocupes.”
“Jack Mitchell lo hace con travestis. Escribe poemas sobre ellos.”
“Al menos parecen mujeres.”
“Algunos de ellos se ven mejor”
Bebí en silencio. Joe Washington regresó.
“Le dije a Burroughs que estabas en el apartamento de al lado. Le dije: ‘Burroughs, Henry Chinaski está en el apartamento de al lado’. Él dijo: ‘Oh, ¿de verdad?’ Le pregunté si quería conocerte. Dijo: ‘No’.”
“Deberían tener refrigeradores en estos lugares”, dije. “Esta maldita cerveza se está calentando”.
Salí a buscar una máquina de hielo. Mientras pasaba por la habitación de Burroughs lo vi sentado en una silla junto a la ventana. Él me miró con indiferencia.
Encontré la máquina de hielo y volví con el hielo y lo puse en el lavabo y metí las cervezas allí.
No recuerdo mucho sobre la lectura, pero me desperté solo en la cama al día siguiente. Joe Washington golpeó alrededor de las 11 de la mañana.
“¡Oye, amigo, esa fue una de tus mejores lecturas!”
“¿En serio? ¿No me estás cargando?”
“No, tú estabas allí. Aquí está el cheque.”
“Gracias, Joe.”
“¿Estás seguro de que no quieres conocer a Burroughs?”
“Estoy seguro.”
“Estará leyendo esta noche. ¿No te vas a quedar a su lectura?”
“Tengo que volver a Los Ángeles, Joe.”
“¿Alguna vez lo escuchaste leer?”
“Joe, quiero darme una ducha y salir de aquí. ¿Vas a llevarme al aeropuerto?”
«Por supuesto.»
Cuando nos fuimos, Burroughs estaba sentado en su silla junto a la ventana. No dio la menor señal de haberme visto. Yo lo miré y seguí caminando. Tenía mi cheque. Estaba ansioso por ir al hipódromo. . . .
(…)
-*
*
I had agreed to give a reading up north. It was the afternoon before the reading and I was sitting in an apartment at the Holiday Inn drinking beer with Joe Washington, the promoter, and the local poet, Dudley Barry, and his boyfriend, Paul. Dudley had come out of the closet and announced he was a homo. He was nervous, fat and ambitious. He paced up and down.
«You gonna give a good reading?»
«I don’t know.»
«You draw the crowds. Jesus, how do you do it? They line up around the block.»
«They like blood-lettings.»
Dudley grabbed Paul by the cheeks of the ass.
(…)
Joe Washington stood by the window. «Hey, look, here comes William Burroughs across the way. He’s got the apartment right next to yours. He’s reading tomorrow night.» I walked to the window. It was Burroughs all right. I turned away and opened a new beer. We were on the second floor. Burroughs walked up the stairway, passed my window, opened his door and went in.
«Do you want to go meet him?» Joe asked.
«No.»
«I’m going to see him for a minute.»
«All right.»
Dudley and Paul were playing grab-ass. Dudley was laughing and Paul was giggling and blushing.
«Why don’t you guys work out in private?»
«Isn’t he cute?» asked Dudley. «I just love young boys!»
«I’m more interested in the female.»
«You don’t know what you’re missing.»
«Don’t be concerned.»
«Jack Mitchell is running with transvestites. He writes poems about them.»
«At least they look like women.»
«Some of them look better.»
I drank in silence. Joe Washington returned.
«I told Burroughs that you were in the next apartment. I said, ‘Burroughs, Henry Chinaski is in the next apartment.’ He said, ‘Oh, is that so?’ I asked if he wanted to meet you. He said, ‘No.'»
«They should have refrigerators in these places,» I said. «This fucking beer is getting warm.»
I walked out to look for an ice machine. As I walked by Burroughs’ place he was sitting in a chair by the window. He looked at me indifferently.
I found the ice machine and came back with the ice and put it in the wash basin and stuck the beers in there.
(…)
I don’t remember much about the reading but I awakened in bed the next day, alone. Joe Washington knocked about 11 am.
«Hey, man, that was one of your best readings!»
«Really? You’re not shitting me?»
«No, you were right there. Here’s the check.»
«Thanks, Joe.»
«You’re sure you don’t want to meet Burroughs?»
“I’m sure.”
«He’s reading tonight. You going to stay for his reading?»
«I gotta get back to L.A., Joe.»
«You ever heard him read?»
«Joe, I want to take a shower and get out of here. You’re going to drive me to the airport?»
«Sure.»
When we left Burroughs was sitting in his chair by the window. He gave no indication of having seen me. I glanced at him and walked on. I had my check. I was anxious to make the racetrack. . . .
–
–
Buenos Aires Poetry 