Novia cristofué | Shivanee Ramlochan

Shivanee Ramlochan es una poeta, periodista y crítica nacida en Trinidad y Tobago. Everyone Knows I Am a Haunting, su primer libro editado por Leeds, Peepal Tree Press en 2017, ha sido recibido con entusiasmo por la crítica y los lectores por igual.

Novia cristofué

En el patio, nuestras gargantas son todas higos reventados.
Cada grito es su propio tirano.

Los picos marcan el pulso del amor entraña, arrullando en patilla.

Llama a tu esposo pájaro cantor,
siente cómo revolotea un adiós bajo tus pestañas.

Llama a tu esposo alcaudón,
haz sonar tu bramido de pena en el pico de su última despedida.

Llama a tu esposo hogar,
observa cómo las alas rasguean la pantalla del huracán,
húmedas como noviembre en Lopinot,
más húmedas que una garganta tajeada, abierta desde arriba por una garra.

En el patio, de noche, cierra los ojos.

Sé tú misma esposada en alambre de jaula.
Sé el festín de una boca avara, de una zambullida gutural.

Mantén su pequeña presa en tu corazón abierto,
deja que toda la bandada te devore fuera de los cuarticos donde esperas
a que te conviertan en un posadero.

Donde todos sus gritos en tu garganta abierta hacen eco al sí,
son eco brillante,
eco

besamé, matamé, besamé,

llévalo a casa, al caldero de tu cama de canario.

Caracara

Tu marido trae el ave a casa cuando flaqueas. No desnuda el cuerpo.
Regresas de la caza para hallarlo tendido al centro de tu lecho matrimonial.
Por catorce días la carne se pudre en cereus, ahoga la cabaña con su florecer.

Entonces viene el desuelle. El desmantelaje de los músculos te da náusea, te escalda
y saca de tu vientre con clavecín y armonio –la música de su abuelo, y la tuya.
Lo que sea para mantener el hedor de la cartografía lejos de las sábanas.

No lo soporto, le dices. Lo miras mientras corta, buscando plumas prensadas,
succionando algo de matemáticas de la atadura rota. La garganta fría del ave, su cresta roja, el costillar
partiéndose, sal tuétano esparcida bajo las encías de tu hombre.

No puedo, dices, escupiéndolo todo y empezando de nuevo.
Aun así, el ave sigue dándose.

Tu marido hila cada esquirla del proceso en joyería filosa, engancha los espolones óseos
en tus lóbulos, para el templo.
Muerto como vivo, un todo devorado.
……………………………………Él limpia tus dientes mientras reza, tu tímido cetrero, cazando en la noche, celebrando misa
para su amigo en las flores.


Colaboración enviada por Adalber Salas Hernández (Venezuela) | Extraído de Everyone Knows I Am a Haunting, de Shivanee Ramlochan. Leeds, Peepal Tree Press, 2017. Traducción de Mariela Castañeda y Adalber Salas Hernández | Buenos Aires Poetry, 2019.