Exilio Involuntario | Juan Carlos Abril

Juan Carlos Abril (Los Villares, Jaén, España, 1974) es doctor en literatura española por la Universidad de Granada donde trabaja como profesor. Ha publicado los poemarios Un intruso nos somete (1997), El laberinto azul (2001), Crisis (2007) y En busca de una pausa (2018). Su poesía reunida ha aparecido en México y Costa Rica. Ha editado la antología Deshabitados (2008), entre otras, y coordinado el volumen Gramáticas del fragmento. Estudios sobre poesía española para el siglo XXI (2011), entre otros. También ha traducido a Pasolini, Marinetti, Salgari, etc. Forma parte de antologías como 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia» (1997), o La inteligencia y el hacha (Un panorama de la Generación poética del 2000) (2010), ambas de Luis Antonio de Villena; o Centros de gravedad. Poesía española en el siglo XXI (Una antología) (2018), de José Andújar Almansa. Crítico literario, destacan asimismo los ensayos Lecturas de oro. Un panorama de la poesía española (2014) y El habitante de su palabra. La poesía de José Manuel Caballero Bonald (2018). Dirige la revista Paraíso.


 

ELEGÍA

La noche es el escudo
que abarca su mirada,
la tierra que rodea
desde el riesgo a la tumba.

………………………………………………..Ya amanece
en la posada del acantilado
donde cuelga un farol
y un letrero que gime en las tormentas
infernales de invierno.

Aquí vibra el dominio de la espada,
mano que empuña su destino
libre y que atraviesa
el territorio de la dignidad.
………………………………………………..Yo prometo
la tierra de los sueños,
lejana de las leyes de los hombres
que ahora contemplamos.
Voz inerte,
viento, nostalgia. No te apresarán
los perros convocados que persiguen
el olor de una muerte fugitiva,
ni cederán el hambre,
los pies siempre cansados,
la persistencia del dolor.
……………………………………………Yo sé
que este horizonte púrpura consigue,
como fuego y presagio,
el rastro insoportable de la cólera,
la luz de la esperanza.

(De Un intruso nos somete, 1997)

ESPACIO

Llegas a cualquier sitio
a través de un poema:
el mundo viaja solo, y tú también
en su infinita red de vanidades
te dejas arrastrar
por símbolos, deseos,
buscando su sabor
con recuerdos gastados.
No te canses. Tampoco insistas.
Para qué preocuparse.
Quien más quiere avanzar más retrocede
en este laberinto donde olvidas
el único color de los matices,
su frágil soledad difuminada,
y arrojas sus palabras al vacío
y al caos.
………………Nunca el caos, camino equivocado.

(De El laberinto azul, 2001)

SOLSTICIO

Ramus aureus

Inquietud sin objeto, faldas
y anatomía. A medianoche
igual decir motivos o gusanos.

Desde la cima lanzas
discos de fuego al aire, ruedas
en llamas que descienden

nutriendo sueños líquidos;
y una mancha parece el bosque:
tu imagen reducida. Tiemblas

como las hojas de los árboles.

(De Crisis, 2007)

EXILIO INVOLUNTARIO

Es noche, puede ser cualquier
noche, hoy o mañana,
y nunca emergerás
desde el subsuelo a la superficie.

A veces
es más difícil aceptar ayuda
que ofrecerla, porque un regalo
pide algunas compensaciones
—y no agradecimiento—
a tu confianza.
………………………..Y mientras
esperas que sucedan cosas,
tus mentiras consiguen
que todo siga quieto,
…………………………………..el sueño intacto
por donde lo dejaste un día.

Hay que recuperar los sueños
y la nostalgia del futuro,
porque una causa justa
nunca fue suficiente.
Y porque algo se ha perdido
en la frontera de los nombres,
en la capacidad
que tienen de romper tabúes,
de ver sin ver,
su voz sin voz.

Sé que me equivoqué
con palabras
—lo que quieren decir
y lo que dicen— y que el fracaso
es un camino singular…
No puede haber comparación:
ni exploradores de metáforas,
ni monederos falsos de emociones.

Con palabras
pobres y generosas, atraviesas
un tiempo sin expectativas
en pos de vida literaria
que significa vida de aventura.

Con palabras
distingues labios y raíces
y alcanzarás de nuevo
esa impureza que te arrebataron
de tu pequeño mundo antiguo.

En busca de su protección
más fuerte que la muerte,
tan cerca,
en un rincón del viento
y del olvido,
cruzas sus vínculos de niebla
—escotillón sellado—
y sus limitaciones
en la felicidad lograda
de tu isla desierta.

A solas con tu lámpara
de exilio involuntario.
Aquí y allí estaré en la oscuridad.

(De En busca de una pausa, 2018)


Poesía España | Buenos Aires Poetry, 2019.