Selección de: And For Example | Ann Lauterbach

Ann Lauterbach (Nueva York, 1942) es, hoy día, una de las figuras más destacadas de la escena poética neoyorquina. Ha sido galardonada con algunas de las becas más prestigiosas de su país, entre ellas, las de la Guggenheim Foundation, la Ingram Merrill Foundation, la MacArthur Foundation y la New York State Council for the Arts. En 2012 la nombraron Sherry Distinguished Poet de la Universidad de Chicago. Actualmente se desempeña como Schwab Professor of Languages and Literature en Bard College, donde ha sido, desde 1991 co-directora del programa de escritura creativa de la Milton Avery School of the Arts. Entre sus obras se destacan: Many Times, But Then, Before Recollection, Clamor, And For Example y On a Stair —los tres últimos títulos publicados por la editorial Penguin.

Eclipse con objeto

Hay un espectáculo y algo se añade a la historia.
Tiene por objeto una indiscreción: la vejez, un
arma, impedir el sueño.

Estoy en su lugar
y la sombra obligada es la tuya.
Se proyecta sobre mí, como un abrigo violento.

Parece que quepo en una manga.
Así el cuerpo vaga.
Algunas veces va adonde la luz no llega.

¿Recuerdas cómo se movían sobre el polvo lunar? Plum, plum.
Lo que nos decían desde esa distancia era muy tonto.
No decían Te quiero, por ejemplo.

El espectáculo tuvo lugar en mi cuarto.
¿Oyes cómo sigue el episodio,
como si fuera una cosa de alas jaspeadas?

¿Sabes cómo se llama esa cosa?
Es la fricción de una imagen.
El tema de la imagen es aquello que traspasa.

Estás invitado a mirar. El cuerpo adormecido
en la completa oscuridad no proyecta nada.
La cosa gira, relampaguea y se abre.

Rencor de lo empírico

Una peregrina pródiga, con la ropa suelta,
se registra en un hotel cercano.
Repartamos las riquezas.
Hablemos de manera
que se nos entienda, como se entiende
que una sombra mitiga estos prismas
y estos broches de mercurio. Le dijeron
y le dijeron no
y así fue que se volvió excesiva, desparramando
por el camino apartado su ropa salvaje
como piedras lacerantes.
Tomó píldoras para la lluvia.
Durmió bajo papel de estaño.
En ese país, no había héroes
para inventar una manera de llenar las horas
con parábolas sobre la nostalgia, así que sus sueños
eran vagos. A veces se imaginaba
voces que conducían hacia su andar desparejo
y su canción parcial. Una vez la vieron
correr. Un niño dijo que la vio volar bajito
sobre la pradera y entre los pinos, sus
pies deliraban con el viento. El niño
fue castigado por mentir: le obligaron a tragar cenizas
frente a su congregación. El sacerdote le dijo:
Has inventado una historia trivial. Ahora entra en la duración.

Éxtasis de lo dicho

Enfrentado a tanto / nada enmarcado
cremosa dialéctica de lo nobueno

Esto está a la venta /esto no
guarda tu dinero para después

La desconectada precisión del refugio
singularidad crónica / comportamiento crónico

Cómo no pasar el día
cómo no soñar

Cuándo esperar tu turno en el columpio.
……………………………………………………………………Preludio
a una secuencia más larga
que ya habrá ocurrido en casa: tú
querías saber
las consecuencias de tanta consecuencia
cuando los cuadros volvieron enmarcados.
…………………………………………………………—–El primer contacto
te asustó cuando apareció
como imagen: un hombre en un parque dice
tus ojos son hermosos y esto
se volvió una pregunta que el cuerpo no podía responder.
Si te quedas en el umbral
podrías volverte un santo, pasar la copa.
Años después, el pincel deja su marca
abiertamente, como un beso.
Pero el cuadro no responde.
El cuadro sigue mirando fijamente la mañana.

Cambio de escena

Las cosas habitadas que se recuerdan desnudas.
Hay; ahí está. Y ahora
viran, pidiendo que
las localicen o las descubran, con los brazos en alto

—si él hubiese sabido lo habría dicho. Lo
estoy acercando a ti, por ti.
Por favor entiende. Lo que se dijo fue
en respuesta a lo que se había olvidado, la rubia
que vino ayer de visita ha muerto, fue
entonces. Ella fue una incursión
en lo que él ya sabía, al verla.
Al verla, quiso saber su nombre.
¿Tina? ¿Daisy? La loca
repetía en el pasillo: ¿Oyes? ¡Una
loca! donde el hedor esperaba
la consumación. Estaba disponible como una lista.
Frente a la catedral
la lista estaba en un pasillo,
en algún despojado espejismo del próximo, próximo.
Otra está sumida en una ensoñación similar
mientras un niño recoge una caracola
y desea que su cavidad lo absorba.
Daisy está feliz de haberse
casado de haberse emparejado con Noviembre
en la luz de las islas bajas moteadas de cronología.
Tina ha muerto. Cómo fue que él llegó a llamarla
derramada como si fuera sal. No era sal.

Lo venerado, la anulación pagana, la broma
con consecuencias: bum, bum.
Intenta hablar de eso en tus sueños
cuando no hay nadie cerca que lo oiga.
Una vez ella creyó ser un estandarte
sobre una estatua
en uno de esos parques que uno ha leído.
Yo vivía frente a ese parque.
Luego todas las cosas se absorbieron
en una, como un continente,
arraigado en adagios, eternizado en sellos.
Ella camina por ahí con toda seguridad
de que esto era el futuro que ellos
trataban de imaginarse cuando decían
que sería así. Algunos
se han asentado en otro lado
en un reino donde las multas por partir son muy altas.
El reino es pequeño y no tiene rey.

Extraído de Ann Lauterbach. Selección de And For Example  (New York, Penguin Books, 1994) en traducción de Marta López-Luaces¹ | Colaboración enviada por Mercedes Roffé, Buenos Aires Poetry, 2020 | Photo by Jack Mitchell/Getty Image. 

¹ Marta López Luaces (La Coruña, 1964) ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poesía: Las lenguas del viajero (Madrid, Huerga & Fierro, 2005), Los arquitectos de lo imaginario y Después de la oscuridad (ambos en Valencia, Pre-Textos, 2010 y 2016) así como las antologías: Antología poética (Quito, El Ángel, 2017) y Y soñábamos con pájaros volando (Madrid, Tigres de Papel, 2018). Es autora de las novelas Los traductores del viento (Madrid/México, Vaso Roto, 2013) y El placer de matar a una madre (Madrid, Penguin Random House, 2019).
Ha traducido al español la antología de Robert Duncan Tensar el arco y otros poemas (Bartleby, 2011), e Índice (Vaso Roto, 2019), libro de poemas de la pintora Dorothea Tanning. Es editora y co-traductora al inglés de la antología de poesía española New Poetry from Spain (Massachussets, Talisman, 2013).