Un hijo con un futuro, de Charles Reznikoff

Charles Reznikoff (1894–1976) nació en Nueva York hijo de judíos que escaparon de la persecución en la Rusia zarista. Formó parte del grupo objetivista junto con Louis Zukofsky y George Oppen. Su poesía es un retrato de las experiencias de los inmigrantes pobres en Estados Unidos, para lo cual se apoyó mucho en trabajos de investigación de casos judiciales en los tribunales.
Reznikoff no fue un poeta reconocido en vida y su trabajo fue mayormente publicado en pequeñas editoriales independientes. Solo a partir de 1960 su obra comenzó a se más difundida y poco después de fallecer se publicó su poesía completa y una novela inédita, hallada entre sus papeles.
Los poemas que presentamos, A Son with a Future y Ghetto Funeral, son dos buenos ejemplos de su obra: la vida de los inmigrantes judíos pobres en los Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX y su incapacidad para superar el fatalismo de su condición social.

M. R. A.

Un hijo con un futuro

Cuando tenía cuatro años, se detuvo ante la ventana durante una
….tormenta. Su padre, un sastre, sentado a la mesa cosiendo.
….Caminó hacia su padre y dijo: “Sé lo que origina al
….trueno: dos nubes chocándose”.
Cuando era más grande, recitaba famosas diatribas en fiestas.
….Todos dijeron que sería abogado.
En la facultad de Derecho, ganó un premio por un ensayo. Luego,
….se convirtió en el amigote del hijo único de una rica familia. Se decía
….que ellos se ocupaban del mundo del joven abogado.
La Division de Apelaciones consideró la cuestión de su inhabilitación.
….Sus parientes escucharon rumores de desfalco.

Cuando era niño, para continuar en la escuela, había trabajado en una
….farmacia.
Ahora regresó a su medio olvidado trabajo, entre perfumes
….y acres drogas, silencioso tras el revuelo de los
….tribunales y la inspección en libros legales.
Tenía apenas suficiente dinero para comprar una farmacia en una calle
….lateral.
Surgió la epidemia de gripe. El viejo sastre aún tenía su tienda
….y sentado a la mesa con las piernas cruzadas cosía, pero estaba
….medio ciego.
También él enfermó. Mientras yacía en la cama pensaba: “Cuánto
….dinero deben estar haciendo los doctores y farmacéuticos. Ésta
….es la oportunidad de mi hijo”.
No le dijeron que su hijo había muerto en la epidemia.

El funeral en el gueto

Secundado por sus amigos, harapientos hombres trastabillando en los
….adoquines,
y sus hijos, rostros colorados y feos con lágrimas, ojos y
….párpados colorados,
en el negro féretro en la negra carroza el viejo hombre.

Ya no se aflige en secreto
de que sus hijos no son lo suficientemente fuertes para andar el camino que él
….quería andar
y no fue lo suficientemente fuerte.

A Son with a Future

When he was four years old, he stood at the window during a
….thunderstorm. His father, a tailor, sat on the table sewing.
….He came up to his father and said, “I know what makes
….thunder: two clouds knock together.”
When he was older, he recited well-known rants at parties.
….They all said that he would be a lawyer.
At law school he won a prize for an essay. Afterwards, he
….became the chum of an only son of rich people. They
….were said to think the world of the young lawyer.
The Appellate Division considered the matter of his disbarment.
….His relatives heard rumours of embezzlement.

When a boy, to keep himself at school, he had worked in a
….drug store.
Now he turned to this half-forgotten work, among perfumes
….and pungent drugs, quiet after the hubble-bubble of the
….courts and the search in law books.
He had just enough money to buy a drug store in a side
….street.
Influenza broke out. The old tailor was still keeping his shop
….and sitting cross-legged on the table sewing, but he was
….half-blind.
He, too, was taken sick. As he lay in bed he thought, “What a
….lot of money doctors and druggists must be making; now
….is my son’s chance.”
They did not tell him that his son was dead of influenza.

Ghetto Funeral

Followed by his lodge, shabby men stumbling over the
….cobblestones,
and his children, faces red and ugly with tears, eyes and
….eyelids red,
in the black coffin in the black hearse the old man.

No longer secretly grieving
that his children are not strong enough to go the way he
.wanted to go
and was not strong enough.

Extraído de Charles REZNIKOFF, The Poems of Charles Reznikoff, Edited by Seamus Cooney, Black Sparrow Books, New Hampshire, 2005.
Traducción Mariano Rolando Andrade