Cuadernos lituanos (1970-1972) | Jonas Mekas

Siguiendo el estilo fragmentario de su obra, el cineasta y poeta lituano Jonas Mekas (1922 – 2020) escribió, durante dos años, en un pequeño cuaderno. Los poemas breves que componen los Daybooks: 1970-1972 dejan ver un poco más sobre la relación entre Mekas y sus raíces linguisticas: toma la decisión, si es que algo así puede elegirse, de escribirlos en su lengua madre. Desde Nueva York hasta Lituania deja testimonio como anteriormente lo había hecho en I had nowehere to go, su diario de exilio. Tanto en los diarios como en los Daybooks, trabaja en una prosa que condensa la mirada, que se acerca y se aleja de los cuerpos y las cosas. Pasando por Semeniškai, su pueblo natal, y huyendo hacia Alemania por razones políticas, Mekas escribe. Acompañado por su hermano Adolfas, emprenden juntos un viaje involuntario que incluiría estadías en campos de trabajo forzado, campos de refugiados, desplazamientos obligados con destino incierto y, finalmente, el desembarco en 1949 en Nueva York, donde se instala definitivamente para –sin saberlo– comenzar definitivamente su actividad cinematográfica. Los Daybooks nos muestran ese hilo de voz íntima, poética, que nunca abandonó al cineasta lituano, incluso en sus años de mayor distancia con la propia literatura.

Fermín Vilela

1.

Me siento
……tomo mi cerveza
miro por la ventana

llueve

diario en la cabeza
……un hombre
…………es llevado
por una mujer
impermeable verde

calle roja
……cruces

vereda
……tejiendo
……mojado

me siento
……tomo mi cerveza
miro por la ventana

2.

La vereda
congelada.

La mente
rota,
partículas
en blanco.

3.

Cuerdas de arpa toda la nieve
ahora surcan
el
bosque.

Franqueo las derivas.

Los años
aparecen,
brotan.

Digan, amigos,
vamos
a cruzar
Diciembre
vidrio
sin palabras.

qué importa…

4.

doy vueltas
y
vueltas

solo
por
calles
de palabras

esperando
a alguien
……que me de
……la mano
y
me guíe
a casa.

5.

me retuerzo las manos
querés un cambio
él da vueltas por la casa
ella es maravillosa

seguís esperando
yo me quedo afuera
un burro en el campo

bueno para cantar
triste para llorar
las lágrimas fluyen en
una jarra de alegría

6.

Sigo golpeando
mi puerta.
¡Mi propia puerta!

……Piedras densas
pesan el corazón y la memoria
y me alejan de mí mismo,
siguen instalándose más adentro,
sea cosa que cada palabra queme
hasta la raíz.

(¿Se lamenta el viento, o los campos
gimen…)

Dioses, apiádense de mí.
Refuercen, oh dioses, mi anhelo
y dejen que la lluvia del paraíso
…………llueva sobre
…………las raíces de la memoria.

7.

por finos
hilos de sangre

mi lenguaje
todavía se aferra a
la infancia
azul

pálida
blanqueada por el sol
tablas
agrietándose

8.

Mi cabeza se hunde
de tanto dar vueltas
para rescatar
…………retazos
…………de mis días.

Esta mañana nevó.
Ahora, llueve.

Con una voz
……jadeante,
el predicador
maldice
a su ciudad.

La cabeza
golpea
la noche
hacia abajo.

9.

Eran malas épocas.
Ahora, todo
-se perdió en
…………el pasado.

Pero quedó
un
dolor
desde la otra punta
del lago.
— — —
P.D
Un detalle:

……Papá empujado contra
una pared,
yo me acuesto
de cara al suelo.

Papa blanca
flores.

10.

Dicen que los días
de los ideales ya terminaron.
Sé práctico. Trabajá duro. Estudiá.
O viajá a la luna.

Pero yo sigo viviendo,
aturdido,
un poco distante,
como un paria.

Todos dicen que sí.
Pero yo digo que no
por principio básico,
como la sal.

Una especie de disidente
en nacimiento;
o peor aún,
un anarquista!
Incluso los amigos
sospechan.

Un frote de manos, una mirada de despedida,
me pongo la bufanda,
guardo un libro de poemas
en el bolsillo
y me voy.

No, no puedo soportar el ruido
del tráfico.
Esta civilización de mierda
es mala para los oídos,
por no decir
los pulmones, el hígado y
otras partes del cuerpo.

Simplemente no entiendo a Salys Semerys,
o a Sandburh, o a
Mayakovsky.

11.

Nada fuera de lo común,
de un día al otro.
Los diarios titulan
un gran escándalo político.

¡Ahora, junto con todo lo demás,
llegaron a la luna!

Mi vida consiste
en aburrimiento y monotonía,
una rejunte de hojas de trabajo
tapando la mesa…
Culpa y vacío es como lo siento,
puro caos en mi corazón.

Afuera está empezando a llover.
Me pongo el abrigo y,
con una de las pistas románticas de Schiller,
un poco malhumorado,
un poco triste,

voy a paso lento
por una calle húmeda,
atestada,
perdido en mi interior.

12.

Por lo tanto:
la civilización no tiene poesía,
me alejé
……de la naturaleza.

El cuerpo de la poesía se marchitó
como el pasto muerto.

……aunque todavía trato de
pegarme,
……como una sanguijuela, con
una succión
-bien apretada
a las palabras

hasta que incluso éstas
se escurren en
la corriente
del tiempo.

13.

rama partida
manzana
caída

palabra
rama partida
ah! el paraíso

una manzana
roja
parte la rama.

14.

No,
no le dispararán
a los poetas

ni a los
trabajadores

15.

veneno
de la garganta,

la Tierra
gime

1.

I sit
……drink my beer
look out the window

it’s raining

newspaper on head
……a man
…………runs by
woman
a green raincoat

red street
……crossings

sidewalk
……weaving
……wet

I sit
……drink my beer
look out the window

2.

The sidewalk
iced over.

Mind’s
cracked,
blank
particles.

3.

Harpstrings all snow
now ply
the
forest.

I wade the drifts.

The years
crop up,
gushing.

Say, friends,
let’s
go
cross
December
glass
wordless,

so what…

4.

I
prowl
and
prowl

lonesome
down
streets
of words,

just
waiting for
someone
……to take
……my hand
and
lead me
home.

5.

I wring my hands
you want your change
he wandered home
she is wondrous

you still wait
I stay out
an ox afield

good to sing
sad to cry
tears flow in
jug of joy

6.

I keep pounding
on my door.
My own door!

……Heavy boulders
weigh heart and memory down,
and keep me from myself,
keep settling deeper in,
so each word burns
to the root.

(Does the wind grieve, or do fields
moan…)

Take pity on me, gods.
Firm up, O gods, my yearning
and let the rain of paradise
…………rain on
…………memory’s roots.

7.

by thin
blood threads

my language
still clings to
childhood
blue

pale
sunbleached
boards
cracking

8.

My head sags
from prowling
to salvage
……scraps
……of my days.

This morning, it snowed.
Now, it’s raining.

In a wheezing
      voice,
the preacher
curses
his city.

Head
hits
night’s
down.

9.

Times were bad.
Now, everything
-‘s gone in
…………the past.

But one
pain
stuck,
from
across
the lake.
— — —
P.S.
One detail:

      Father shoved up against
a wall,
I lie
face to the ground.

White potato
blossoms.

10.

They say the days
for ideals are over.
Be practical. Work hard. Study.
Or fly to the moon.

But I go on living,
in a daze,
a bit remote,
like a misfit.

They all say yes.
But I’ll say no,
from basic principle,
like salt.

Some kind of born
dissident;
worse yet,
an anarchist!
Even friends are
growing suspicious.

With a handsweep, a parting glare,
I toss on my scarf,
stick a book of poems
in my pocket
and take off.

No, I can’t stand the noise
of traffic.
This damn civilization
is hard on the ears,
not to mention
the lungs, liver and
other body parts.

I just don’t get Salys Semerys,
or Sandburg, or
Mayakovsky.

11.

Nothing out of the ordinary,
from one day to the next.
Newspapers headline
big political scandal.

Now, along with everything else,
they’ve made it to the moon!

Only my life consists
of boredome and monotony,
a litter of worksheets
covering the table…
Guilty and hollow is how I feel,
sheer chaos in my heart.

Outside, it’s just starting to rain.
I throw my coat on and,
one of Schiller’s Romantic leads,
a touch sullen,
a touch sad,

take my slow steps
down a wet, crowded
street,
lost inside myself.

12.

So:
civilization has no poetry,
I’ve slipped
…………away from nature.

The body of poetry has withered,
like dead grass,

……even though I still try to
stick,
……like a leech, with
a suction
-tight grip
on words

till even these
slip away in
time’s
stream.

13.

sagging branch
falling
apple

word
sagging branch
ah! paradise

a red
apple
sagging the branch.

14.

No,
they won’t shoot
the poets

nor the
workers

15.

poison
throes,

earth
groans


Extraído de Portable Press at Yo-Yo Labs, 2003, traducción del lituano de Vyt Bakaitis | Traducción y presentación de Fermín Vilela | Buenos Aires Poetry, 2022