Siete poemas | Enrique Sánchez Hernani

 

Lima, Perú, 1953. Poeta, ensayista y periodista. Estudió Sociología y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. A fines de la década del 70 fundó, junto a Róger Santiváñez y otros escritores, el grupo La Sagrada Familia. Ha publicado diez libros de poesía, siendo el más reciente la antología personal Catálogo del maestro de obras (2017). Por Quise decir adiós recibió, en 2011, el Premio Luces al Mejor Libro de Poesía de Año. Su producción poética ha sido recogida en una treintena de relevantes antologías. En La manía de escribir (2017) hace una selección de crónicas y perfiles literarios publicados en sus más de 30 años de ejercicio del periodismo cultural.

HABITACIÓN DE ARMENIA

Para Paulina Vinderman

Paulina duerme con el corazón a tajo abierto
en la habitación vecina
y por su ventana huye un mendigo con una corbata gris
alumbrada por planetas nocturnos.
Paulina duerme y la habitación
se va llenando de poemas
de relojes que disparan sus manecillas
al centro de sus sueños
de pájaros extraños y flores que queman
de un leve sabor a café
y un aroma como de jabón que se desenreda
de su cabellera negra.
Abajo
……..una orquesta se bate a duelo
sobre la música mortecina y triste de un bolero
un ebrio llora sobre el mantel de encaje
una mujer se ríe
y escandalosamente muestra una pierna
balanceándose sobre el precipicio de su mesa.
Paulina duerme
y todos los ángeles del trópico
con largas cabelleras de árboles dorados
se precipitan a su lecho.
Ella apenas se mueve
dando manotazos al aire espeso de la noche
pero sus sábanas no sueltan
ni un solo fragmento de su cuerpo.
Paulina duerme
y mientras sueña me dicta este poema.

FUNDACIÓN DEL SOCIALISMO

El día que el ciudadano Karl Marx fundó la Liga de los Comunistas
en compañía del zapatero Heinrich Bauer
el relojero Joseph Moll y el cajista de imprenta Karl Schapper
en una antigua y modesta taberna de Berlín
no supo con certeza la revuelta que había armado.
Se limitó a comer su tocio ahumado contento como estaba
luego de haber pedido cuatro botellas de cerveza
que sus amigos bebieron con fruición
………………………………………..exactamente
como si en ese momento se acabara el mundo.
De tan distraído que era jamás volteó el forro de su chaqueta
ni cambiaba el tabaco de su pipa
olvidaba con frecuencia los encargos hechos por Frau Marx
y algunos que la Liga le asignaba
………………………………….por eso
sus amigos le enviaron un tirón de orejas adjunto a la nota del Comité
…….Central
donde le reprochaban su extrema lentitud
para elaborar el Manifiesto
……………………………que debería contener todos los sueños.
Felizmente —cuentan— el bueno de Marx guardaba cierto aprecio
por los clásicos alemanes
…………………………..por Homero y Virgilio
y no hizo caso alguno a la nota de la Liga:
continuó con el cabello crecido paseando en su cuarto de trabajo
hasta gastar irremediablemente los maderos
antes de sentarse bajo el lamparín de kerosene
……………………………………………….tomar la pluma de ganso
y redactar el conocido inicio de “Un fantasma recorre Europa…”.
Los obreros de overol y llenos de ceniza hasta el pelo
agradecieron esa parsimonia tuya
esa exasperante lentitud con que solías abotonarte la chaqueta
tomar la pipa
……………..y salir a pasear por la calle
pensando en el asalto al cielo y los huevos con tocino ahumado
porque —la verdad— te salió un hermoso y contundente Manifiesto.

CANCIÓN POR LUÍS HERNÁNDEZ

Desde este noveno piso vislumbro
cúpulas
……….gárgolas devastadas por la niebla
carteles suspendidos sobre árboles polvorientos
techos inmundos donde difícilmente se perturba la paz de las ardillas
y castores que pasean en manadas
penetrando el espacio gris más allá de cualquier eufemismo
más allá del recorte de periódico hallado entre los escombros
del desorden que dejan entrever tu rostro
una noticia
……………golpeando o anocheciendo la diáfana mañana.
Sé que estás muerto y que la ceniza de vidrios en tu lengua
se confunde con latas oxidadas y muebles en desuso
pero tus ojos aullando poemas esplendorosos son el albor que no
……..puede ocultarse
entre tanto desperdicio
y destruyen
…………….queman
……………………agotan todo lo que les rodea.
No sé si la muerte es siempre estar abandonado y sucio
cubierto de margaritas arrugadas
transformado en hedor por el que indagan gusanos y alimañas
o Las Constelaciones brillando hasta cegar a las aves que anidan
……..sobre sus versos
o Charlie Melnik que regresa barbado con el pelo revuelto
borracho inacabable haciendo sonar llaves que nada abren.
Sé también que perdiste la última apuesta
(4 al rojo / siempre el mismo golpe de dados consumando el azar)
abatida por un par de líneas aceradas y paralelas
que por fin hoy se encuentran.
Desmedido hacedor de ternura
al doblar las esquinas de mi barrio o al patear
las tapas de metal de las botellas
..te recordaremos
puedes estar seguro que te recordaremos.

CELEBRACIÓN DEL BOLERO

Te obsequié solo para ti
un campo de violetas bañado por la luz del mediodía
las mareas de abril
el tesoro oculto de los corsarios
las mañanas claras del verano
el ruido de la lluvia y las telas de encaje antiguo
un coro de niños
el día de mi cumpleaños
la melancolía de los parques en el otoño
los jardines de la ciudad de Budapest
el único unicornio vivo del planeta.
De ti obtuve el sonido puro y perverso de la belleza
la punta de tu lengua recorriendo el borde voluptuoso
de las cucharas de té
la voz de Chico Buarque diciendo que ella —que tú
todo el día quería hacer el amor
…………………………………sobre los discos fonográficos
que volaban por la tarde semejando gozosos cometas chinos
en forma de dragón.
Ante tanta desigualdad
………………………..solo me resta amarte
por escrito
en humildes servilletas de papel.

TOM WOLFE EN LA REVISTA ROLLING STONE

Wolfe era un vampiro
un vampiro impasible que bebía una copa de bourbon
para inmediatamente sudar afrodisíacos
o una rara especie de perfume Chanel.
Le escupía a la gente
en lugares insospechados
y se dejaba ver envuelto en esos pálidos trajes de lino
para que en la oscuridad lo acribillasen los reflejos de la vanidad
sin los cuales no es posible que nadie escriba.
Trataba a su PC (¿o usó hasta el final
una vieja máquina de escribir Remington?)
como cualquiera lo haría con su perro:
le arrojaba un plato de noticias a diario
y un tazón de tinta hirviente.
Nadie sabe sino él quién es con franqueza.
Para conocerlo
………………lo mejor es no haber estado nunca
cerca de su astillada vanidad
pues solo hay que leer las crónicas que le publican
de vez en cuando las revistas.
Así
……con esos fragmentos desgreñados
se pueden ir llenando las cuencas vacías de sus ojos
que languidecen en sus reportajes
o avivándole la gardenia empolvada de la solapa.
Si todo sale bien
lo emanciparemos de los grandes salones
del East Village / de las chicas de culitos apretados
o de los cánticos de los ángeles impostores
pues la industria del marketing le hizo mucho daño.
Que todos saquen una cuchilla
y abran al primer tipo que se encuentre rondando
cerca de su cartucho de tinta negra.
Por lo demás
esperaremos que sus siguientes crónicas no sean
como nuestro rancio planeta:
un infierno mínimo / un paraíso de papel recortado
los nuevos evangelios de la felicidad por capítulos
sino esa luz demorada
………………………..resplandeciente
empalagosa hasta el aburrimiento
que todos nos merecemos.


TE LLEVO EN MÍ COMO UN PENDIENTE…

Te llevo en mí como un pendiente de hojalata
como una letra mayúscula engastada
en el centro mismo del vacío
para que cuando estés lejos
en verdad no lo estés
y te sienta latir en mí como una cosa viva
como un péndulo de azogue
que no puedo dejar de oír ni dentro / ni fuera.

La música es un lugar muy pequeño
y está visto que no podré huir:
yo soy tu presa y tú la bárbara corregidora
que me va lanzando esdrújulas con veneno
aceite caliente
que me arroja sus tildes ardiendo
como ponzoña de estación.

Llevo con orgullo las heridas que me hiciste
y paseo con inocultable alegría este texto contuso
este corazón tullido
este equino entendimiento vapuleado
por la Academia de tu Lengua

serpiente de tan poca piel.

NACIMIENTO DE KAREL

Ahora que por fin amaneces bajo la neblina dorada
del malecón de Miraflores
como una pequeña ave del nuevo milenio
cuando el mar que se introduce por tu ventana
es apenas el terciopelo azul y líquido donde estará fijado tu reino
espero que me reconozcas aunque no me hayas visto nunca
a mí
……..la parábola de la soledad el círculo perfecto del miedo.
Te amo te amo
…..mi reina diminuta
y quisiera que también me amases así / mecanismo de relojero
como un petardo que me explota en el pecho.
Sin embargo aguardo menos:
un pañuelo revolando en el muelle / una mano haciendo adiós
una carta cuando sea muy viejo y ya no te reconozca.
Aunque debo advertirte:
cuando no sepas el nombre de los planetas y el número exacto
de sus rotaciones alrededor de tus sueños
las variaciones del sol durante las estaciones
el extraño giro del globo terrestre sobre su eje
te estaré esperando.
O cuando estés triste o creas que te sientes sola
o el día que no entiendas el propósito de las guerras
la demarcación de las naciones
la existencia
de seres tan disímiles pero a la vez iguales
–extraña revuelta de la lógica–
ven a mí
que yo podré explicarte cómo se creó el Universo.
En cualquier caso
siempre podré cederte el lago que cuido entre bosques
y estatuas de granito
como un monarca muy antiguo o como un gran pez
navegando dormido en medio de los lagartos.
Pero antes que descubras que no soy un mago o un sabio
sino que lo invento todo para ti
oye mi canción oye mi laúd

mi pequeña reina
mi señora.